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HERAAMINEN

Makaan seldllani, silmat Kkiin-
ni. Minédni on ikd#inkuin hajalla.
Yksi niista yrittda pettdd toista,
tietoista mindani. Niin kauan
kuin silmét ovat kiinni, voi ku-
sitella nukkuvansa, nikevinsi
unta. Mutta kolmas mind tark-
kailee edellisid.

Jokin minussa tajuaa, ettd ti-
lanne on omituinen: mies itsedn-
sd tuijottamassa. Niin kerran
maalauksen, jossa mies, se maa-
lari, joi itsensd poydan alle. Pil-
ve, muistelen. QOdotti kehysta-
mistdan Kirjolan muinaisessa
perahuoneessa, paperivarastossa.
Maalari selvisi hengissd, kumma
kylld. Matkusti ulkomaille, pois
pahasta Oulusta.

Silmét kiinni vaikka vikisten.
Arkiaamu. Moottorit jyrahtele-
vat. Katukuilussa, kanjonissa,
adnet moninkertaistuvat. Joku
nuorukainen ajoi ohi vidhintdén
| viidensadan deekooweelld tai
muulla sellaisella. Ainoa mp-
merkki, jonka muistan. Minki
nuorena oppii... Isidllani oli nel-
jakymmentd vuotta sitten sellai-
nen, mutta vain pieni, polkupyo-
rddn kiinnitetty. Tiedan, ettd ds-
keiselld pojalla oli vain mopo,
mutta siitd oli poistettu kaikki,
miki saattaisi aiheuttaa mopolle
itselleen turhautumia. Ja niin se
ddnsi kuin paraskin. Poika olisi
onnellinen, jos tietdisi, ettd joku
vanha kaveri jossain kadun yli-
puolella herdd ja kuvittelee, ettd
se oli moottoripyord. Ahd, enpd
heriannyt.

Kun on vihin aikaa hiljaista,
erottaa talonmiehet toissd. Lu-
milapiot pukkaavat puhtaaksi
katukdytivid. Meiddn on tdissi,
naapuri samoin. Toinen pukkaa
kun toinen k#&&dntdad Taas tuli
auto, toinen. Arkiaamu, edessi
arkiviikko. Sunnuntaiaamuisin

saa kuunnella rauhassa, jos ei
vain nuku.

Nukunko mind? On satanut
lunta. Tuijotan maisemaa. Tuttu
ndaky silla tavalla, ettd samanai-
kaisesti sitd tuijottaessani tie-
din, ettd se on ja ei ole vanha
kruununmakasiini. Makasiini on,
taustalla ja kuitenkin hallitse-
vana, klassilliset piirteet. Enge=
lid. Niilla ihmisilla oli tyylitajua.

Tai kuvernoorillako sitd oli.
Oli sitd tajua Haanpddnkin ku-
verndorilld, Jauhoissa. Tamai
maisema on tuttu, Joskus se vi-
hian puistattaa, silld ei se kui-
tenkaan ole Myllytullista, vaikka
Aatto niin sanookin, ja vaikka
mind kylli sen makasiinin tun-
nen. On kuin katselisin ei-kenen-
kddn-maata, omituisia, kummi-
tusmaisia puunkikkyroita,
ikdinkuin katkenneita, pirstottu-
ja. Omituisen alakuloinen talvi-
maisema. Miksikdhdn se sen
tuolla tavalla maalasi. Koossa
se kylld pysyy. Aatto ei olekaan
realisti, sellainen, ettd tuosta
vain maalaa ja heti tuntee, mi-
td se on ja myy. Tuskin mini
tatd olisin ostanut, mutta kun
antoi, vaimolle toi. Ei kai mi-
nulla noita tauluja muuten oli-
sikaan.

No, nythidn mini olen ollut jo
tovin hereilld, silla vaikka tuo
"Kollaa kestdd” ei olekaan rea-
listinen, koska ei ole "kollaa”
vaan Myllytullin kulttuurimai-
semaa, niin siind seinilld, yli-
puolellani, se on realismia, to-
dellisuutta.

Verhojen raoista kuultaa ke-
vataamun taivas, jota siis en nie,
mutta jonka tdnd aamuna hyvin
tajuan. Kevittalven aamutaivas
on siitd omituinen, ettd vaikka
se on pilvessd se kuitenkin kiel-
taytyy olemasta harmaa sanan
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