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Panun kivijalka,

30 vuotta ja Panun kivijalka

Siitd alkaa nyt olla kolmekym-
mentd vuotta, jollel ollekin juu-
ri tilld painohetkelld, kun rota-
tio alkaa jyrritd maaliman tuo-
reinta Oulu-lehted,

Luomisen tuskaa, niinpd niin,
gitihdn se meilld "taiteilijoilla”
on. Sopii koettaa, jos ei usko.

Tuijotin kivijalkaa, jossa sel-
vdsti ndkyli sen vakinaisimman
kiyttdjan jalki, alppipuron tum-
ma juova, noin runollisesti sa-
noakseni, Koiran nimi oli Panu.
Se kidvi siind joka piivd, se koi-
ra, vanha luppakorva. Mutta ja-
lannousu oli vield vakuuttava.
Nyt se on jo kauan haukkunut
koirien taivaassa.

Kivijalka on yhd, vanha Kivi-
Jalka, vanhan oululaistalon kivi-
jalka, ehkdpd hyvinkin vanhan
talon vield vanhempi kivijalka.
Toslaan, sehdn pitdisi tutkia!
Loytyisi vaikka hautaholvi, viini-
kellari tai molemmat yhdessi,
niin kuin on tuolla kirkonmaiellda
vanhassa kivijalassa. Liian tuttu
kivijalka, siksi on jadnyt tutki-
matta, mutta odottakaahan. Vie-
18 minua kiitetddan, kun sen tut-
kin.

Ikkuna, josta tuijotin kivijal-
kaa, johon aurinko paistoi kui-

vattaen “alppipuron”, on aikaa
sitten viety museoon, niinkuin
paljon muutakin siitd talosta

vietiin. Kirjoituskone vain on
tallella. Se on niin lujatekoinen,
ettd ei vieldkddn jouda museoon.
Satun tietdm&dn, missd se on,
mutta Paulaharjun on turha
soittaa, en vield sano. Merkki
on Continental, ellen ihan vis-
rin muista. C:n p#dltd joka ta-
pauksessa.

Silloin sytytti: Panu! Tarvit-
taisiin kylld psykologi selvitti-
maéadn, miten kaikki tapahtui,
silld loppujen lopuksi luppakor-
vavanhuksella ei ollut asian
kanssa sen enempidid tekemistd,
vaikka sittemmin aina muistin
— itseni, kun sen vanhan jénis-
koiran ndin. Minustakin tuli Pa-
nu. Toimitussihteerin méiriaika
ldheni loppuaan. Ns. (ei="nuori-
soseura”) pakina oli valmis, mut-

ta puumerkki puuttui. Taytyy ol-
la suurl taiteilija uskaltaakseen
julkaista ilman nimimerkkid. En
tuntenut itsedni ihan niin suu-
reksi, Olin lukenut Ahoa, ihas-
tunut kymmeniin lastuihin, pité-
nyt Annalle Ollin esitelmén Ju-
hasta (”Juhasta”) — parannettu
tai pahennettu palnos, mene
tiedd! — ja, omituinen kun olen
aina ollut, kuvitellut ymmarta-
vini Ahon Panunkin, viistyvan
suomalaisuuden vidkevdn mie-
hen. Panu. Siind se oli! Totta-
puhuakseni luulen kylld sym-
paattisen Jorman vdikkyneen pa-
han Panun mustanpuhuvan hah-
mon takaa. Mutta Continental
hakkasi PANU. Nyt sen hakkasi
tahdn vanha Remington, edellis-
td paljon nuorempi maailman-
sotien vilisen konekauden aika-
lainen, syntynyt vasta 1937, pes-
tattu minulta silloin, "Made in”
kaikitenkin 1936.

Kirjoitin tdmdn pakinan jo
kevddllda uuden Panun paivani,
jota en kuitenkaan pidd viralli-
sena Panun pdivdnd. En hyvik-
sy sitd, vaikka se on Kustaa Vil-
kunan m#iaraama, 24. toukokuu-
ta. Kun Panu syntyi, oli joku
vilkuna madrannyt Panun nimi-
péiviksi toukokuun 26:nnen. Se
on meiddn talossa virallinen ni-
mipdivd. Séastin pakinan tédhdn
syksyiseen pdivadn siitdkin syys-
tda, ettd arvasin Oulu-lehden ha-
luavan suoda minulle tilaisuu-
den onnitella itsedni hengissid
pysymisestd. Pakinoitsijan eld-
méassd ei aina kdy niin onnelli-
sesti.

Sitten kirjoitin tdmén uudel-
leen uudella Triumphilla M/1964.
Jos en olisi niin ujo luonteelta-
ni, pyytdisin saada kirjoittaa
puhtaaksi silld vanhalla Conti-
nentalilla, jota hakattiin kaksi
sormea jaykasti pystyssd. Nyt
hakataan neljd sormea rennosti
kuin ammattipianistilla. Muis-
tan hdmaéaridsti, miltd tuntui ru-
veta kirjoittamaan “suoraan val-
mista”, ladottavaksi, toimitus-
sihteerille. Sitd selvemmin muis-

tan, miltd tuntui, kun koulun

viimeiselld luokalla jostain syys-
td tuli puheeksi ja ilmeni, ettd
sanomalehtityossd pitdd osata
kirjoittaa saman tien selkidi,
valmista suomea. Lehtori puhui
sellaista. Muistelen, ettd Kkiitin
onneani, kun kukaan luokkato-
vereistani el tiennyt, ettd olin hil-
jaisuudessa piddttinyt ruveta
sanomalehtimieheksi ja kal sii-
hen mennessd jo kdynyt varaa-
massa Itselleni epdméidriisen ja
luonnollisesti tdysin palkatto-
man kesdharjoittelupaikan.
("Paikka” nyt tletysti on aivan
lian juhlallinen sana.) Mutta niin
siihen vain oli pakko tottua.
Vuodet vierivat. Juttua syntyi,
sitd tull kaikissa tilanteissa ja
kaikista asioista taivaan ja
maan alla. Minki kirjoitin sen
kirjoitin. Ei lehtimies korjaile,
el alnakaan paljoa, paitsi tietys-
ti toisen juttua. Toiset korjaile-
vat ihan vain sen takia, ettd ra-
jat pysyisivit selvini, sdadtyrajat
tdssd tapauksessa., Mutta anna-
han olla, tuli se takaisin sekin
aika, ettd piti ruveta Kkirjoitta-
maan toistamiseen, jopa joskus
vieldkin useammin. Itsekritiik-
kid. Niin kai.

”Jo kail!”

Mitd, sanoiko joku jotain, vai
"nikekd mind tdilld dani...”

Jo ennen tdmin puumerkin
syntymistd oli Herra Toimitus-
sihteeri ristinnyt minut uudel-
leen, mutta se nimi ei ollut edes
kunnolla erisnimi, olipahan vain
jonkinlainen puhuttelusana, laa-
tusanan makuinen nimisana, jo-
ta lisdiksi kaytettiin muistakin
senikdisistd ja -taitoisista: mulli,
joskus (sihteerin ollessa lempe-
alla tuulella, niinkuin sihteerit-
kin aina joskus) smulli. ”Smul-
li, rivasinta — niinku’ ois jo!”
Silloin piti jo olla menossa “ds-
sdteeteehen” ettd ovissa riiski,
Nimestd oli vield yksi muunnel-
ma, mutta, no niin, siind siti
taas ollaan, en ole vielikdin ai-
van tdysin mukautunut tdh#én ny-
kyproosaan, ettd ilkidisin tuon
puhutfelusanan tdhidn pranttiyt-
tad. Silti se on kerran printitty.
Kolmivuotiaana Panuna kirjoi-
tin pakinan silloisen lehteni juh-
lanumeroon ja hédvelids kun olen,
pistin pakinan perédkaneetiksi,
ettd syystd siitd ja siitd en tois-
ta kaikkein mehukkainta “kut-
tumanimed”. Toimitussihteeri oli
vield varoittanut, ettd tuota yli-
pyyhittyd peridkaneettia ei pai-
neta. Jostain syystd paperin oli
nahnyt paiatoimittajakin, joka ei
lehden asioihin paljoakaan
puuttunut. Varoittanut oli hin-
kin. Sopimatonta sdddyllisessa
aviisissa, Vaan faktori oli kon-
na mieheksi, Kun tuon 60-nu-
meroisen  juhlapainoksen vii-
meistd arkkia veivattiin, pysiyt
ti hdn koneet, pisti vanhaan hy
vdan tyyliin kielletyn hedelmin
Panun puumerkin alle ja kiski
jyratd. Samalla hetkelld tuli toi
mitussihteeri sisddn, myhéhti, sai
tuoreen arkin ja meni., Hin vei
arkin péadtoimittajalle ja havisi
toihinsd, Lehden historian suu-
rin numero alkoi olla valmis.
Mutta muutamia minuuttefs
myShemmin repesi painon ovi ja

sisddn pyori huitova péadatoimit-

taja, joka hengdstyneend vaati

vanhan masinan pysayttamista.
"Seis, seis!” Faktori, tuo konna
mies, koetti ndyttda aivan olvil-
td, eikd puhettakaan, ettd olisi

pysdyttanyt. "Tissd, tdssd” se-

litti P&d. Faktori oli siepannut
oman arkkinsa, osoltti mustu-
neella sormellaan samaa kohtaa
kuin pédimiehensi, silli Paa oli
myds Johtaja. Thmetteli, ettd mi-
ta tdssd, muka...

Ihmetteli sitd tietysti kohta
Pdidkin, silla siind tuoreimmassa
arkissa ei tietenk#in ollut mi-
tddn, koska silld vdlin kone jo
oli pysdytetty ja paha poistettu.
Faktorin nikovinkkelistd tami
kuitenkin oli aniharvinainen
tdysosuma. Tarina ei tietenkdin
kerro, miti Pai-Johtaja sanoi.

1964-vuoden ihminen puistelee
pHatdin: vihdstd punastuivat
pikkukaupungin painokoneet.

Jos minulla olisi aikaa, pen-
koisin pblystd tuonaikaiset pa-
kinat, punastumisen uhallakin.
Sielld on, kolmenkymmenen vuo-
den takaisen polyn peitossa, se-
kin pakina, joka nousi paperiko-
rista painoon. Toimituksessa
vallitsi vanha viahemmin hyvi
tapa: pakinavuoro ja silld siisti.
Syntyd piti. Keskonenhan siitd
tuli, ja silld kertaa sen huomasi
Koltta-Mattikin, Panu kuuli ku-
ka hdn oli, ja pakina meni pape-
rikoriin. Aamulla tuli lehti ja —
hokkus pokkus, pakina oli pai-
kallaan, pdivapysty ku'pdiviapys-
ty. Matilta oli loppunut teksti,
ja niin hdn oli poiminut rutiste-
tut Iluskat tupakantuhkan sot-
kemasta paperikorista, silittdnyt
ja ldhettdnyt “ylos”. Siihen sitd
sitten vakiinnuttiin, niin ettd pi-
ti kirjoittaa joka paikasta, mi-
hin joutui, Saksasta, Mussolinin
leiriltd, Abessinian sodan Kkyn-
nykseltd. Sitten Helsingistd, mis
si katseltiin Hammarin kivija-
lan asemasta naapurin pihanpuo-
leista tliliseindd, enimmikseen
sellaista, mutta joskus kuin ar
mosta Toolon kirkon yli merel
le. Seurasi pistdytyminen tdssd
Qulu-lehdenkin tontilla, sitten
mutka Valkeakoskelle ja takai-
sin vanhaan kunnon Kaikuun.
De mortuis nihil nisi bene...
Panunkin piti sitten sotia, ei nyt
juuri Panuna, kun ei ollut mi-
kdan "teekoo”, mutta muuten.
(Tarttiko sinne mennd, kysyisi-
vat kai nykypanut). Jossain vai-
heessa oltiin kuin sivilissd, kun
oltiin Mikkelissd. Panu kirjoitti
oikein Pidmajan Padherralle ja
oli tarkka tekstistddn niinkuin
se Piddherrakin. Ja sitten oltiin
yhtidkkid jossain Rovaniemen Ta-
plonkyldssd. Satun muistamaan,
minki aiheen sieltd pikistin sil-
loiselle lehdelleni, muistan siksi,
ettdi rohkenin silloin siind leh-
dessd ensimmiisen kerran pyy-
tda oikein alakertaa, viivanalus-
ta, niinkuin ennen sanottlin.
Mutta muuten on kaikki vahin
niinkuin pitkinpitkd umpipetii-
tilld ladottu maratonpalsta, jossa
sielld tddlld vain ndkyy viljem-
pdd ja muusta eroavaa vilike-
tekstid.

"Mieleenjddneitd aiheita, paras
| pakina?”

Sanoiko toimittaia iotain? Jaa..

ettd haastattelu, "interjuu” oi-
kein, No, eihdn sitd nyt, mitapa
sitd, mutta jos on ihan pakko,
niin mitenkdhan lienee, eikthén
ollut yhden parhaista otsikkona
peruna Iisolla kirjaimella. Val
pottukohan oli.

"Mieluisimmat aiheet?”

Nyt tuli kesd mieleen, kesd ja
Kesdld, Voi kuinka nuoria ol-
tilnkaan. Lasten mukana elettiin
uusi lapsuus, leikittiin kaarnalai-
vat ja hiekkalaivat ja sitten "in-
tiaiset” ja ihmeteltiin “muura-
tossahaisten” uutteruutta. Nyt
nuo silloiset pakinahenkilot ovat
isoja miehenkdrilditd, suuri pdal-
likkd Naurava Nikkileipd on jo
reservin alikersantti ja hénen
nuorempi heimoveljensd Naura-
va Nakkimsakkara nukkuu té-
mén numeron haistatessa paino-
musteen ensimmdiistd yotansid
armeijan rautapetilld.

O jerum, jerum...

Aika kulluu ja vario vennyy,
mutta lyhyen pakinan kirjoitta-
minen on yhtad vaikeaa kuin en-
nenkin, Jotain on kal siltl vuo-
sien varrella opittu. Pinnisti-
mattd tulee oppivuosista mieleen
ankara hetki Pokkitdrmén lael-
la. Lehtori jakoi takaisin aineet,
poimi virheen toisensa jilkeen,
yltyl sitten yllattden kiittdmaddn,
kiitteli minua ensimmaisen ker-
ran koko pitkdn kouluhistoriani
alkana, punastumaan pisti, mut-
ta sitten, yhtikkid, aavistamatta
jymahtl: "Eikd — ——us muis-
ta, ettd yhteen syddmeen EI
MAHDU KAHTA AMMAA ¥
Taisi hédvitd weri poskiltani sitd
mukaa kuin viri lehtorin poskil-
la syvenl.

"Plddpa mielessdsil”

Mita, taasko se haastaa, taka-
piru, painovirhepaholainen. Tai-
taa olla paras lopettaa. Kiitos
vain, sitd samaa itsellesi, toivoo

Panu



