QOulu 7.8.1964

Nakemiin...

Kaikki me vanhenemme, sel-
lainen on elimian laki. Tandidn
mina, huomenna sina, tai eilen
mind, tdnddn sind. T&Anddn on
Sinun vuorosi.

Sana sanoo, ettd ihmisen ikid
on seitsemankymmentd tai kor-
keintaan  kahdeksankymmenta.
Koira, jota monet jalot ihmiset
pitdvdat ihmistd jalompana, on
kymmenvuotiaana  seitsenkym-
menvuotias, viisas, kokenut,
maailmasta kyllikseen saanut,
mutta samalla sen valttamatto-
myyden tajunnut. Ei riuhdo
endda. Onhan vain timi maail-
ma ja tdmd koiranelamai.

Mikd on kirjoituskoneen ika?
Kuka osaa sanoa? Ainolan mu-
sepssa on kirjoituskone, joka ei
ole vield kirjoituskoneen n#koi-
nenkdidn, Luulen, etti se on
palvellut ihmistd ensimmaisen
kerran viime vuosisadan viimei-
sella  vuosikymmenelld ja vii
meisen kKerran ensimmaisen
maailmansodan aikana. Luulen,
mutta en tiedd. Ehkid se palve-
lisi vieldkin, mautta kukaan ei
tule kokeilleeksi. Ei, kylld sen
taytyy olla vanhempaa perua,
sillai kun kolmekymmentd wvuot-
ta sitten opettelin kirjoittamaan

kahdella sormella — pakko oli
opetella, koska aioin toimitta-
jaksi —, oli toimituksessamme

aivan kifjoituskoneen n#dkoisid
koneita, jotka varmasti olivat
naputelleet jo ensimmiisen maa-
ilmansodan uutisia tdstid pidivis-
td lukien viisikymmenti wvuotta
taaksepdin. Olen jokseenkin
varma, ettd se Continental, joka

useimmiten jai alokkaan sor-
meiltavaksi, vieldkin palvelee.
Ainakaan sormipelilld sitd oli

mahdoton saada rikki.

Mutta asiaan! TAmd on muis
tokirjoitus, Koska tama on
muistokirjoitus, néAytin yritta-
vin karttaa padasiaa. Oloni on
omituinen. Kurkkua kuivaa,
kieli tuntuu kankealta, silméakul-
missa nykii, korvat heiluvat
ylos ja alas, parta vapattdd.
aataminomena nousee ja laskee
(Mitd, sanoiko joku, ettd tdmi
ei ole mitenkddn omituista, kun
on minusta kysymys . . .? An
teeksi vain, mutta ei nyt ole
leikin aika.) Arvoisa Reming-
ton . .. Ah, tarkoitan: Rakas ys-
tavd, tuota kallis tydtoveri, tuo-
ta noin . . .

Kallis? Oliko 1200 vanhaa
markkaa kaksikymmentiseitse-
man vuotta sitten kallis hinta
ystavisti, joka tavallaan on
elittinyt minua nuo kaksikym.
mentdseitsemdn wvuotta. Mutta
enhén mingd hintaa ajatellutkaan,
onhan eldmissd muutakin kal-
lista kuin raha, Nyt mina tal
dan vihdoinkin pidfsti asiaan.

Me teimme kahden kaupat 27
vuotta sitten. Sind olit synty-
nyt jalojen Remongtonien
maassa  arvattavasti vuonna
1936 ja eksynyt kylmiin Pohjo-
laan kai jo syntymidvuonnasi,
Joku lurjus oli Sinut ostanut,
mutta kun han oli jattadnyt osa-
maksunsa useamman Kkerran
suorittamatta, oli jalleenmyyja
hakenut Sinut pois. Silloin koh-
tasin Sinut. Se oli rakastumis-
ta ensi silmaykselld. Me olim-
me molemmat nuoria. Yhdessid

matkustimme padkaupunkiin,
Minua oli onnistanut, niin kuin
vain harvaa nuorta kirjailijaa,
silla tietysti minusta piti tulla
kirjailija,  varsinkin nyt, kun
olin 1o6ytdnyt Sinut. Kaiken U-
sdksi olin 10ytdnyt rikkaan les-
ken vai olikohan rikas leski 16y-
tdnyt minut, mene tiedd. Hin
asui seitseminnessi taiv. — tar-
koitan: kerroksessa. Sieltd ni-
ki yli suuren kivikirkon kauas
Suomenlahdelle, ja kevit ldhes-

tyi. Mind muutin sinne ensim-
miisestd  kerroksesta, pihan
puolelta. (Aivan niinkuin ro-

maaneissa) Sind muutit minun
mukanani. Viadrinkisitysten
vilttimiseksi huomautettakoon,
ettd jalosyddaminen leskirouva
oli minua kolmekymmenti vuot-
ta vanhempi, niin ainakin luu-
len, mutta hénen ikdinsi en
saanut koskaan tietdd. Minid
tatittelin hintd. Hian oli viisas
ja kokenut ihminen, antoi mi-
nun tulla kotiin, milloin itse ha-
lusin, mutta toi aamukahvin jo-
ka aamu samaan aikaan ja pa-
koitti syomidn kaksinkertaisen
ruishiutaleannoksen kermamai-
don kanssa ja voisilindssd ko-
tiintulosta riippumatta joka aa-
mupidivi samaan aikaan. Vie-
timme ihanaa eldmid. Joskus
selvisin ndilld ruuilla koko pii-
vin, varsinkin jos muistin tulla
kotia iltakahville,

Han oli jalo ihminen, mutta
— suo anteeksi, hyvd Remington
— mini olen auttamaton mate-
rialisti, Muistatko, kun Kkirjoi-
timme ensimmaéisen pakinan?
Etko? Totta puhuen mindkddan
en muista, mutta sen muistan,
ettd me kirjoitimme ahkerasti.
Meillda oli korkeat pddméaarit.
Oululainen  jialleenmyyja (kun-
han vain ei ollut se Systema,
joka silloin toimi Marjamaan
talossa) vaati kuukausirahansa
tasmillisesti. Kirjoitimme pa-
kinoita ylioppilaista, jotka oli-
vat isdnmaan toivoja, ainakin
vanhempiensa  mielestd, jotka
vanhempiensa tai velkarahoilla
suomensivat yliopistoa, pelasivat
pesidpalloa, ping-pongia ja shak-
kia vieldpd jA#dpalloakin (er#dt
korttiakin, mutta siiti ei kerrot-
tu), soividt seisovista poydistd
kymmenelld markalla kolmen-
kymmenen edestd, niin ettd tdy-
tyy ihmetelld, etti yksikddn ko-
tiruokala pysyi pystyssid, tans-
sivat Botnialla ja joskus muual-
lakin, kuluttivat tuntikausia sy-
vimietteisiin keskusteluihin yh-
den ison kupin tai yhden kolpa-
kon &ddressa, aiheena tietysti fi-
losofia, politiikka, urheilu, raha-
huolet ja naiset, jotka jo tuona
kaukaisena aikana olivat huo-
lestuttavia, niin, kirjoitimme
ndistd ylioppilaista, jotka kuvit-
telivat, ettd suomalainen, viela-
pid suomenkielinen isinmaa on
yhtd hyvd isdnmaa Euroopassa
kuin joku muukin isinmaa, yli-
oppilaista, jotka kuvittelivat,
ettd suomalainen on oikea suo-
malainen, kun hin seisoo suora-
na suomalaisella maaperillddn,
rohkenivatpa monet Kkuvitella,
ettd suomalaisella on oikeus yli
rajojenkin olla suomalainen, et-
td heimoaatteessa on jotain ja-
loa, ettd ylioppilaista, jotka tie-
sivit Iversen on yliopiston koh-
teliain opettaja ja muutenkin
mukava mies, mutta ettd on
melkein (hinen) matematiikalla
laskettavissa, ettd sellainen aa-
te ei paljon auta, kun joku saa
pidhinsd, ettd Suomeen mah-
tuu paljonkin asukkaita lisai,

vieraskielisidkin. Niin, sellaisis-
ta omituisista ihmisistd me pal-
jon Kkirjoitimme. Kirjoitimme
me tietysti heiddn opiskelus-
taankin, mutta ei siitd niin pal-
jon ollut  kirjoittamista, silld
tietysti he kaikki lukivat ahke-
rasti ja yli voimiensa, ainakin
aina vidhin ennen tenttid, elivit
sAdsteliddasti, maksattivat hei-
loillaan, milloin heilan omisti-
vat, ja rikkaammilla tovereil-
laan, milloin tdma ei sitd huo-
mannut, ja ihmettelivdt niinkuin
Teekoo, ettd opiskelu tulee ai-
van vhid kalliiksi, vaikka koet
taisi kuinka vidhin lukea. Ja
toimitussihteeri eraddssia kaukai-
sen pohjolan valkeassa kaupun-
gissa maksoi kaks'kymppiia ja
kolme kvmppid ja viitti, ettd
meille maksetaan enemmén
kuin muille.

O jerum, jerum, jerum . . .
Se oli aikaa, mutta tuli kevit ja

Sini olit minun, lopullisesti,
Remington. Systema  ldhetti
14-n:nnen kuitin. Tililld oli

1200 markkaa. Me olimme ve-
lattomia, tarkoitan, meilld ei
hetkeen ollut kiateisvelkaa, vain
pitkdaikaisia pankkivelkoja, joi-
den Iyhentdmiseen sitten olem-
me seuraavat 26 ja puoli vuot-
ta  kHyttdneet — vaihtelevalla
menestykselld. En kuitenkaan
syytd Sinua siitd, silld Sind olet
tehnyt parhaasi. Sind olet seu-
rannut minua sodassa ja rau-
hassa, kirsinyt voitelun puutet-
ta ja ikivanhoja nauhoja, jois-
sa punainenkin oli niin kulu-
nut, ettd 16i mustaa. Sini olet
nurisematta kirjoittanut rakkaus
kertomuksia, jadpallo — vieldpd
painiselostuksia, nekrologeja,
laskuja, aineita professoreille ja
aineenaiheita oppilaille, olet ku-
vaillut Kannaksen hellekesdn ja
linnoitustydmaan nykyajalle ka-
sittamattomat  yhteenkuuluvai-
suuden tunnelmat, mailmanpa-
lon tuskallisen odotuksen ja en-
simmiisen pommituksen maail-
manlopun tunnelmat, olet kir-
joittanut kahden sodan rakkaus-
kirjeet, olet kirjoittanut uutisia
kahdesta sodasta, olet vannonut
puolestani, ettd olemme aina
tyytyviisid, kun joskus saamme
nukkua kahden paperilakanan
vilissd ja pitdd vaimoa kidestid
silloinkin, kun hantd el peloita
(tai meitd).

Kukaan el tiedd, kuinka ih-
meellinen ja ainutlaatuinen olet
olut, kuinka laaja Sinun skaala-
si, mutta tuskin mindkdin tie-
ddan, mitd kaikkea olet minusta
ajatellut, kun olet huomannut
minun kiyttivin Sinua, sanan-
vapauden palvelukseen vihittya
inhimillisin  ominaisuuksin va-
rustettua konetta, liikekirjeiden,
velkakirjojen, laskujen ja moni-
kymmenpykildisten poytikirjo-
jen  Kkirjoittamiseen. Sellaista
on elama. Olet moittinut puo-
lestani, olet kiittdnyt puolesta-
ni. Tuntuu kuin joskus olisit
ajatellutkin  puolestani. Luke-
mattomien 06iden hiljaiset het-
ket ja useimmat muutkin ela-
méni hetket olet tdyttanyt na-
putuksellasi. Lapset ovat he-
ranneet ratindidsi. Naapurinrou-
va on soittanut poliisilaitokselle
ja poliisilaitos minulle, Tyoin-
tosi on ollut ylimaallinen. Muis-
tatko sen savolaismiehen, joka
kerran yksindiseen vaununosas-
toomme eksyttyddn ja aikansa
ihmeteltyddn kysyi, pitiko sita
junassakin tehdid tyotd. Kuvit-
tele, ihmetteli, wvaikka meistid
juuri junassa aina oli melkein.

pd Kkaikkein rauhallisinta tyos-
kennella ja lisdksi riippumatta
siitd, oliko sielld savolaisia tai
muita kansallisuuksia. Muistat-
han, kuinka meitd nauratti, kun
Nordexpress ajoi niin kovaa, et
td kisikirjoituksesta tuli mel-
kein sillisalaattia, mutta kirjoi-
timme wvain, muistatko, kuinka
tasaista oli  kirjoittaa pilvien
ylapuolella ja Ahvenanmerelld
ja lautan paidlla Kempeleenlah-
della. Tietysti muistat.

Ja nyt ovat tiemme eronneet,
Triumph kirjoittaa Sinulle
muistokirjoituksen ja mind sa-
non nikemiin., Eilen mind, ta-
ndin Sind. Vuoron perain me
vanhenemme, mutta — tiedim-
me tehtdvimme. Sind olet van-
ha, tarvitset nyt nuoren kirjoit
tajan, mielettomén nuoren. Han
on omaa lihaani ja vertani. Olet-
han osaasi tyytyvdinen? Mini-
kin olen vanha, mutta koska
olen vain ihminen, mini olen
parannettavissa parhaiten uudel-
la koneella, mielettomin nuo-
rella. Olen sithen jo rakastu-
nut, mutta Sinulla on edessiisi
uusi nuoruus, et Sind mitddn
huomaa. Ja tapaammehan sil-
loin talloin.

Panu.



