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PANUN pakinoita

KESAN IHME on jokavuoti-
nen, mutta joka vuosi on se kui-
tenkin uusi. Taaksepdin ajatellen
saattavat kesdmuistot olla muis-
tojen helminauhassa saman ni-
koisind helmind, mutta jokaisen
kesdn tullessa me elimme sen
tulemisen uutena.

Kesdiltana  paistaa aurinko
suoraan tyohuoneeseeni. Talvella
tyopajaani tuskin pilkahtaakaan
pdivd, mutta kun kesiillat jou-
tuvat ja elamd kivimuurien vi-
lissa on vain viliaikaista, tila-
pdistd kaupunkioleskelua, kur-
kistaa pdiva korkealta kuusenlat-
vojen tasalta vihredan kamarii-
ni. Viljo Kojo on kirjoittanut
herkdnrunollisen tarinan »Sini-
sen kamarin uni». Jos uskaltai-
sin, voisin ainakin yrittda vih-
rein kamarin iltaa — tai aamua,
silld aamuauringollekin timi on
altis, anivarhaiselle tosin.

Toinen ikkuna on metsdn puo-
lelle ja sieltd kuuluu lintujen
liverrys, nakyy saunapolku ja
punainen sauna kuin »klassilli-
sessa» suomalaisessa maisema-
taulussa. Nikyy myos meri ja
saarenniemen nokka, jonka pui-
denlatvojen tasalla aurinko ajaa
jokailtaisen taipaleensa meren
etddlld siintdavddn syliin, Toises-
ta ikkunasta kuuluu melkein ai-
na meren kohina, joskus pianis-
simossa liplattaen, joskus pauha-
ten kuin sMerikanto merellds.
Nytkin ajavat vaahtopaat toi-
siansa takaa tuolla avomerella
niinkuin ajavat uljaat valkopur-
jeetkin mutta rantavesilld syn-
tyy vaahtoa vain karikossa tor-
min alla, Heled helluntai kym-
menine beauforteineen on onnek.
si taaksejadnyttd elamdd! Siitd
ikkunasta myo6s kesikuun aurin-
ko tuo paivian ensimmaiset ter-
vehdyksensd padstydian parahik-
si lahdentakaisen metsanreunan
ylapuolelle.

Ne sanovat tdtia huvilaksi en-
ki tahdo kieltadsa, etteiko tdamaén
asuminen  olisi ollut elamani
suurimpia huveja. Raskaimpiin
toihin, niin talon »ponkittdmi-
seen» tdhdidnneihin kuin varsi-
naisen leivédn eteen suoritettuihin
on tdssd miljodssd, tdssd omim-
massa maisemassani seikoittunut
elam'sen ja olemisen iloa ja te-
kemisen nautintoa. Tuhannen-
tuhatta asiaa olisi mihulla jéényt
toimittamatta, jos en niitd tdalla
olisi voinut toimittaa. Todenna-
koisesti olisin niiden asemasta
to'mittanut jotain muuta, mutta
minusta tuntuu itsestani, ettd ne
toimittamiset eivit ikind olisi voi
neet olla kenellekdén niin tdrkei-
td kuin tadlla, Kesdldssd, tapah-
tuneet.

Merelld on tuoksunsa ja varin-
sd, merelle yleensd ominaiset.
Metsdllda on tuoksunsa ia varin-
sd. Suomalaiselia saunalla on
ominaistuoksunsa. Mutta talld
rantatormalla on aivan erikoinen

varityksensd, aivan oma tuok-
sunsa. Tuuli tuoksuu merelle,
sithen  sekoittuu havumetsan

kuivakas tuoksu. Maan hiekka
antaa sithen oman osansa ja pdi-
vinpaiste ikidinkuin sokeroi ta-
main kaiken, sulattaen sen samal-
la kotirannan tuoksuksi. Ilma on
puhdasta hengittad. Mieli tyyn-
tyy. Ensin ajatustoiminta ikd&n-
kuin uinahtaa ruumiin helposti
uupuessa monista talven jdlkeen
uusilta tuntuvista ja lihaksia vi-
syttdvistd tehtavistd, mutta tuo-
kion kuluttua ajatusmaailma ha-
vahtuu kuin uuteen elamain,
Mielikuvitus saa kuin siivet sel-
kisnsd. Epidoleelliset arkiasiat
ovat kaukana, huolet ja huoleh-
timiset voli pysyttdd ikaidnkuin
aidan takana. Eldmi ja sen vel-
voitukset, tyd ja sen tavoitteet
niakyvit meriaukean darelld kuin
laajemmassa perspektiivissa.
Tallaisella vanhalla talolla, jo-
ka yhdeksdan tai melkein yhdek-
sin kuukautta vuodesta on kyl-
milldin, on oma erikoinen tun-
nelmansa. Jokaisella tidllaisella
kesaldlla, isolla niinkuin pienel-
ldkin, jarvirannan niinkuin me-
renrannankin rakennuksella, jos-
sa olen kiynyt, on tuossa tun-
nelmassa jotain yhteistd, mutta
samalla on jokaisella omat eri-
koisuutensa, jotka tekevidt ne
persoonallisiksi, persoonallisim-
miksi kaikista tietdmistani kuol-
leista luontokappaleista. Ei — ei
tdllainen talo olekaan luontokap-
pale vaan eldvad kappale luontoa.

{Vietdn joka kesd ensimmadisen ja

illat tuota paikan
ikaankuin nuus-

ensimmaiset

erikoistuoksua
kien, haistellen, silmilld, korvil-
lani, sormenpailldni tunnustel-
len. Osaksi se syntyy varmaan
juuri siitd, ettd talo on niin kau-
an kylmilldan. Se antaa puulle
erilaisen »aroominy, ehkéd se an-
taa sen seindpapereihinkin, mis-
sd niitd on. Saunaneteisessd on
vanhojen vaatteiden lemua, mut-
‘a sana lemu ei tdssd ole pahas-
ta. Toisissa housurepaleissa on
pihkan ja havun tuoksu, toisissa
maalin ja tdrpdtin lemua, toisis-
sa kalan tai bensiinin hajua.
Kaikilla niilla olisi kerrottavaa
niin  paljon, ettd tarvittaisiin
kymmenen ammattikaunokirjai-
lijaa tuota tarinaa muistiin mer-
kitseméddn, Kylma kiuas ja men-
neenkesdn kuivettuneet vastat
sdestdvat tatd tuoksujen paraa-

tia.

Avaan tydhuoneessani arvaa-
mattoman vanhan kirjoituspdy.
din laatikon. Tarinat ikddnkuin
hyppdévat sieltd ulos huolellises-
ti kaidrittyjen siimojen, kimmel-
tivien lusikkauistinten, ongen-
koukkujen, katkenneen kyntti-
lanjalan, wvanhan karamellira-
sian, metsdt samonneen lyttyyn
ly6tavdn taskupikarin, pyrstosu-
lan, vanhojen mustekynien, ku-
kallisen kirjepaperikotelon,
kynttilinpétkan, piipputupakka-
massin  ja kymmenien muiden
tdirkeiden  esineiden joukosta.
Kerronko enemmankin? Turhaa
— jokainen voi kuvitella, Jokai-
sesta esineestd voisin silti joskus
kirjoittaa aivan oman pakinansa,
melkeinpd joka-ikisestd irralli-
sesta esineestd ndiden seinien si-
sdalld, mutta mahtaisiko huvit-
taa. Siitd tulisi Saunarannan tu-
hat ja yksi tarinaa, joihin kier-
tyisi mukaan kokonaisen pienen
vhteisén, kymmenien perheiden,
kolmen sukupolven eldmi ja on-
ni, ihmiselon niip jhanuus kuin
kurjuuskin, varmaan kuitenkin
enemmin ihanuus, silld kesilld
on kisdllindytteensd suorittagneen
kultaajan lahjat.

Ensimmadinen sauna on valmis.
Unohtumattomat olivat taas sah-
kon ja keskuslammityksen ihmi-
selle hetket eldvin tulen ddrelld,
Mita ovatkaan tuokiot illansuus-
sa 10ylyn lammaossa ja tuoksussa!

Panu.



